Hay cierta calle en el viejo Palermo
que en sueños, creo haber recorrido,
bajo un cielo saturado de estrellas,
perfume de azahar, canto de grillo.
Presiento que alguna noche de estas,
embriagada de tiempo y de olvido,
me encuentre repitiendo esos pasos,
en un eco de entreveros perdidos;
y al llegar a la esquina en la que
su trazo deviene campo infinito,
me aguarde, acechando, el destino
poncho al hombro, desvainado el cuchillo.
Como un puente que no fue,
un esqueleto de maderos negros,
de tiempo y alquitrán,
estirándose con esfuerzo desde la orilla
en actitud de súplica o espera,
aquel viejo muelle
resiste aún la impiedad del viento
y la nieve.
Tal vez,
en algún recoveco,
sus maderas
guarden la memoria
del instante en que
cielo, lago, muelle y montaña
se hicieron uno,
y todo pareció cobrar un sentido
que las palabras
no pueden aprehender.
Acaso el muelle sepa
que una vez, allí,
fui feliz.
Mirá, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme asì contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azùcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestàs tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones tècnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese paìs de azules àrboles.
Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchìsimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
Julio Cortázar, "Happy New Year"
UN HOMBRE
a Humberto Constantini
un hombre se me viene cayendo por la sangre
con una copa rota entre los dientes
no soy yo
somos todos
la soledad
el tajo de odio en la memoria somos
un hombre se me viene derrrumbando
por la oscura saliva del silencio
salpicando mis ojos con antiguas cucharas
lágrimas que él inventa cuando pisa
los charcos de mi sangre
un hombre se me viene cayendo por la herida
no hagan música o fuego
no soplen ni respiren
quiere decirnos algo
hay un sur de rodillas preguntando
dónde estábamos todos
cómo fue que dejamos crecer la indiferencia
para que de una puerta salga el enceguecido
tirando puñetazos al aire
echando espuma por la boca
un hombre se me viene cayendo por la sangre
con pasos de borracho
no hagan ruido no escupan
no demoren
quiere decirnos algo
Jorge Boccanera, de Contra el Bufón del Rey, 1980
Hoy simplemente
no me da la gana,
la energía, la rabia o el llanto,
de empujar el cuerpo
por las calles,
a contramano;
de creer, esperar,
entregarme a los sueños
temerario,
de buscar una mirada hermana
o rozar la esperanza
con la mano.
Hoy parece todo
mucho más difícil,
turbio, mistongo, enmarañado,
y agobiada el alma se retoba,
buscando en lo oscuro
un remanso.
Hoy me pesa
la vida en cada paso,
y si pudiera hoy elegir,
eligiría
morir mansa
y quedamente
en tu regazo.
Me pides una carta de amor… mas temo no poder complacerte. Es que el agente de correos hace tiempo no me visita. Primero fue la caída de la casilla postal contigua al portón, que lo obligaba a encaramarse por sobre éste y sortear las malezas del frente, a riesgo de toparse de improviso con alguna serpiente, tropezar sobre la ocasional llanta o, peor aún, esquivar los disparos del Coronel Aureliano, mi único vecino, que ante ruidos sospechosos tenía como sola respuesta, cosas del oficio de guerrero, un "¡Alto!" y la seguidilla de estampidas de su antigua Mauser. Por fortuna la vista del coronel no es tan aguda como su oído y las balas solían perderse silbando en el bosque o repicaban sobre la pared del gallinero abandonado, allí atrás, entre los guayacanes.
Una salida de subte que asocié enseguida, no sé porqué, con los sudorosos túneles de Retiro -ahí la imagen se congela, la corrida de última hora por el andén hacia otros trenes, otros destinos, en una lejana superficie-. Un libro como compañía de ruta (El Escarabajo de Oro?, la Rama Dorada?) ... las asociaciones se multiplican, se abren, mutan. Por allí detrás, el oro, acaso aportando algo de luz, o calor a ese momento en que el crepúsculo susurra de otras muertes. No puedo recordar más, salvo que estuve allí, en esa piel, con ese sabor a desesperanza y sin embargo, también con esa tenacidad irreductible, aquel asirse a la más frágil e íntima voluntad de ser, más allá de convicciones, recuerdos, esperanzas o temores.
Esto último lo digo ahora, en este momento en que, todo estirado hacia el fondo, tomé cierto impulso sobre algo más sólido que el agua, generando una ligera ilusión de ascenso. No pude concebirlo entonces, aquella noche, manoteando ciegamente algún sentido, buscando en cualquier parte el cobijo que esta sensación de carencia insiste en ubicar afuera. No lo pude decir, digo, porque entonces sólo podía lanzar imprecaciones y todas mis flechas se disparaban envenenadas.
A veces el pasado nos inunda, nos lleva de vuelta a la rastra, a revivir heridas que creíamos cicatrizadas, que vuelven diciendo que no todo está saldado, que a este incierto presente llegamos con deudas.
Desde luego, no es tanto la permanencia de residuos del pasado lo que pesa aquí en la boca del estómago, sino la sensación de que no hemos aprendido nada, que la experiencia obtenida tan duramente se ha esfumado y forzosamente deberemos recorrer el mismo camino con humillación e impotencia, temiendo un nuevo fracaso. Y que volvemos, como advertía Marechal, “a morder las vainas de la furia con los dientes más blandos”.
Hace diez años, otro embarazo, otra herida de amor, otro trabajo insuficiente, otras carencias, también, otras esperanzas, y la ilusión de que el cambio siempre estaba allí, -tal vez- a la vuelta de la esquina, esperándonos con los brazos abiertos, una sonrisa, un “llegaste!”, ahí, a ese lugar al que te encaminabas dolorosamente, paso tras paso, sostenido a veces únicamente en la fe.
Yo sé que no es así, como sé que las certezas que perdí en el camino no lo fueron, como sé que estoy aquí, ahora, y respiro y vivo, y que aún eso es sólo tiempo y forma y juego. Pero, a veces, me olvido, me distraigo, no sé...
“Suelo morirme a las mañanas.
Justamente a la hora
de guardar El Escarabajo de Oro en el portafolios[...]”
1970, pág. 11.
